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Come dirti  

Che con te trattengo il fiato, che per me un tuo bacio è inghiottirti il respiro 

Come chiederti 

Che le tue labbra arrivino alle mie senza fretta 

Come se durante questo tragitto 

In questa distanza che si accorcia 

Stessimo inghiottendo il tempo 

Come confessarti che mi piacciono  

le vene a vista 

i lividi 

gli occhi lividi 

le ossa a vista 

il corpo senza peli 



i segni sul corpo 

le mani coi calli 

le ginocchia sbucciate, sanguinanti 

le cicatrici.  

Come spiegarti  

Che mi eccita l’odore nei vestiti che sa di bucato della mamma 

E se mi dovessi chiedere il perché, ti direi la verità, ti direi che è una passione 

scoperta diversi anni fa 

quando una sera un ragazzo mi si è seduto accanto ed è stato immediato girarmi e 

chiedergli: “posso avvicinarmi e odorarti?” è la tua felpa. 

Sa di casa.  

Come dirti che mi calma 

Che tu distingua la tristezza dalla malinconia 

Capisca 

Il valore del silenzio, e non lo violenti con parole 

Parole che riempiono i vuoti del silenzio, ma il silenzio non si riempie 

Il silenzio si respira, profondamente  



Respira 

E mi calma 

Mi calma 

Il modo in cui abbracci questa mia malinconia – fatta di odori che si appiccicano 

addosso per tutta una vita 

E tornano all’improvviso, quando cammino per strada, una donna mi passa accanto, 

sono dentro la metro, in autobus, in coda alle poste – e in un istante mi riportano 

davanti porte, corridoi, stanze, finestre, dentro le mura di casa. Quale casa?  

Che mi innamora 

Quella tua espressione severa quando ti concentri, quell’espressione severa, grave, 

esatta, le vene pulsano, le rughe si contraggono, sei così concentrato che io smetto 

di esserci, smette di esserci la scrivania, la stanza, il letto, i muri, la casa e poi 

Torni.  

Che amo 

Il tuo essere antifascista senza boria, nel silenzio discreto del tuo quotidiano, nelle 

tue scelte, nelle tue parole, nei tuoi silenzi 

Amo 

Stare in silenzio nella stessa casa con te – incrociare gli sguardi in silenzio 



Come confessarti senza passare per sadica, che m’innamora 

Il tuo essere maldestro, i tuoi piedi che inciampano, che si scontrano nudi contro i 

muri 

Come rivelarti senza passare per celebrale 

Che mi eccita che mentre facciamo l’amore tu mi spieghi: la differenza tra i frontali e 

i controluce; il significato di entropia; il desiderio secondo Deleuze; come si fa la 

color correction con Premier; la differenza tra un innesto e la talea; il modo in cui 

agiscono i beta-bloccanti  

La lista delle cose che ti fanno soffrire. 

Come trovarti arreso e dirti 

Vieni con me, intendendo non vieni nello stesso momento in cui vengo io, ma vieni 

attraverso me, vieni CON me.  

Come rivelarti 

Che amo trovarti sconosciuto un pomeriggio qualsiasi di gennaio; ripensare al tuo 

seno che entra alla perfezione nella mia mano e non ho bisogno d’altro 

la luce arancione di un tramonto che entra in stanza e non ho bisogno d’altro 

che non ho bisogno di buttarmi da un paracadute per sentire la vita implodermi 

dentro, che basta un tuo silenzio  



che amo 

trapassarti la pelle, la tua pelle sottile, le tue labbra sottili 

 gli spigoli di tutto il tuo corpo, la punta del tuo naso, i tuoi seni piccoli, i tuoi occhi 

neri1che guardano il vuoto, 

che amo  

ripassare i numeri mentre mi spogli 

Uno non è mai il primo ed è sempre troppo presto; 

Due i tuoi occhi neri che mi sottraggono; 

Tre le volte in cui ho pensato che eravamo in troppi; 

Quattro volte ho deciso di lasciarti; 

Cinque volte l’ho fatto; 

Sei la più nevrotica diagnosi di amore fallimentare che abbia mai pensato; 

Sette non c’è mai una fine a questa sete che ti screpola, sbriciola l’anima; 

Otto trovare la mia malattia dentro di te è rassicurante ma non è abbastanza; 

Nove se bastassero solo dei fluidi corporei per ammalarmi di te, adesso sarei salva 

                                                           
1
 Il nero in natura non esiste.  



Dieci la lentezza con la quale ti apri a me, il tuo entrarmi dentro con gli occhi e 

sempre con gli occhi cercare quello che non ho, la certezza che alla fine quello che 

non ho, a forza di cercare, lo troverai, ma nel frattempo hai rovistato così tanto che 

mi sono persa, spogliata della mia identità, cerco la calma,  

e allora ricomincio a contare, con calma, conto 

Uno è sempre il primo ed è sempre troppo presto; 

Due i tuoi occhi neri che mi sottraggono; 

Tre le volte in cui ho pensato che eravamo in troppi; 

Quattro volte ho deciso di lasciarti; 

Cinque volte l’ho fatto; 

Sei la più nevrotica diagnosi di amore fallimentare che abbia mai pensato; 

Sette non c’è mai una fine a questa sete che ti screpola, sbriciola l’anima; 

Otto trovare la mia malattia dentro di te è rassicurante ma non è abbastanza; 

Nove se bastassero solo dei fluidi corporei per ammalarmi di te, adesso sarei salva. 

Come faccio a dirti 

che amo i tuoi spazi bui; gli atti osceni in luoghi pubblici, che tu mi spinga contro il 

muro, la tua mano rassicurante lungo la schiena spingerti contro il muro  



e mentre mi guardi in silenzio, non so come spiegarti  

che un corpo così non l’ho mai desiderato  

Che un desiderio così non l’ho mai sentito 

È triste che mai lo potrò soddisfare 

Ma non posso desistere devo continuare 

È il desiderio del tuo corpo nudo 

È il desiderio di averlo accanto al mio 

Un oscuro e incerto desiderio di farti del male. 

O magari semplicemente il desiderio impossibile 

Mi domando se ho trascorso la vita scappando o cercando l’impossibile 

C’ è sempre qualcosa in comune... 

E torno all’inizio, ricomincio colma di tristezza e rabbia: 

Non ho mai desiderato un corpo come il tuo.  

Un desiderio così non l’ho mai sentito 

L’odio, anche; perché è odio, anche. 

No voglio continuare, ma ecco che  



Ricomincio colma di tristezza e rabbia  

Non ho mai desiderato un corpo come il tuo 

Un desiderio così non l’ho mai sentito, l’odio anche, perché è odio anche, ma non 

posso desistere, devo continuare Mi domando se ho trascorso la vita scappando o 

cercando l’impossibile… 

seduti con noi e accanto a noi ombre rotte, faccio la resa dei conti, e già che ci siamo 

ti Spiego  

Che mi da vertigine il punto morto e il coito interrotto 

Che mi danno angoscia i binari della metro e la doppia direzione delle parole,  

Che mi snervano quelli che non hanno dubbi, la domenica mattina e le rotatorie.  

Mi stanca tutto questo traffico di parole e tutto questa mancanza di stile 

Che l’amore non è matematico ma esistono carezze calcolate e versi calcolati  

Che mi piace credere che il Gin Tonic lo ordino per fare omaggio alla tua assenza, mi 

distrugge ammettere che ne ordino cinque in un’ora perché voglio ammalarmi della 

tua assenza 

Che mi da nausea l’odore del pollo bollito, l’odore della benzina,  

Che invidio quelli che non hanno dubbi  



Spiegarti  

Di salvarmi dal ricovero, dal TSO, da sentire Dio, da sentirmi Dio 

Tu devi essere mio padre, mia madre, mio fratello, il mio migliore amico, il mio 

amante, la mia nevrosi, la mia nostalgia, il mio più grande amore e poi devi levarti 

dal cazzo, sparire, essere lo sconosciuto che amo, devi essere aria quando voglio 

terra, asfalto rovente quando cerco riparo nell’orizzonte, devi darmi la fame e 

alimentarmi, e poi smettere di esserci, sparire, levarti-  dal -  cazzo 

Come dirti  

 Che mi piace mangiare la pizza sul letto, i luoghi scomodi, stretti, piccoli; che vorrei 

fare l’amore dentro un armadio con una torcia accesa; 

la tua mano sopra mie labbra per farmi stare in zitta;  

la saliva in bocca, i baci in fronte, i polsi bloccati,  

la tua mano lungo la schiena e il sorriso al risveglio; stare in silenzio per ore nella 

stessa casa, incrociare gli sguardi in silenzio, ore di silenzio nella stessa stanza, che tu 

mi dica “vado via” ma non mi dica dove 

Come faccio a chiederti 

Di salvarmi dal ricovero, dal TSO, da sentire Dio, da sentirmi Dio 



Devi essere mio padre, mia madre, mio fratello, il mio migliore amico, il mio amante, 

la mia nevrosi, la mia nostalgia, il mio più grande amore e poi devi levarti dal cazzo, 

sparire, essere lo sconosciuto che amo, devi essere aria quando voglio terra, asfalto 

rovente quando cerco riparo nell’orizzonte, devi darmi la fame e alimentarmi, e poi 

smettere di esserci, sparire, levarti dal cazzo 

Come faccio a dirti 

Che mi da vertigine il punto morto e il coito interrotto 

Che mi danno angoscia i binari della metro e la doppia direzione delle parole,  

Che mi snervano quelli che non hanno dubbi, la domenica mattina e le rotatorie.  

Mi stanca tutto questo traffico di parole e tutto questa mancanza di stile 

Che l’amore non è matematico ma esistono carezze calcolate e versi calcolati  

Che mi piace credere che il Gin Tonic lo ordino per fare omaggio alla tua assenza, mi 

distrugge ammettere che ne ordino cinque in un’ora perché voglio ammalarmi della 

tua assenza… 

Come faccio a dirti tutto questo se tu non mi rispondi al telefono?  

 

 

 


